« Кто-то ел тост | Main | Настоящий дневник »

Первое сентября

Ая сегодня пошла в школу. Не скажу, что мы очень к этому готовились... Когда-то давно она просто вся трепетала при виде школьников, спрашивала - когда? а я, не зная новых государственных установлений, говорил ей - в шесть лет, - так я запомнил с тех пор, когда некоторое время сам в школе работал. Я помнил, что мы учились 10 лет, а теперь учатся 11, и стало быть, поступают в школу раньше.
Еще я думал, что я обойду все или почти все школы, найду такую, где совсем нет показухи, и где-нибудь в старом городе, чтобы видеть его, а не наши новостройки... Но началась картина, и мы едва успели побегать по окрестным школам и убедиться, что они, в общем, более или менее на одно лицо, и что лицо это не очень человеческое, несколько перекошенное.
В конце концов, школа Х мне понравилась, и я уходил оттуда с горьким чувством - что той дружественной, демократической и приветливой атмосферы, как там, нет теперь в моей родной 204-ке...
И вот, когда мы с Аей туда уже пришли, оказалось, (нормальные люди будут смеяться), что в школу-то берут с шести с половиной лет! Ну, точнее сказать, это я уже к тому времени знал, но не предполагал, что те четыре месяца, которые отделяют Аю от заветной черты, окажутся непреодолимым препятствием.
Нет здесь смысла описывать все перипетии - их было много, но директор школы Х как-то заинтересовалась нами и приложила силы, чтобы Аю взять. Нужно было теперь разрешение завуча начальных классов.
 
А надо сказать, что эти перипетии, и самое решение, происходили не за спиной у Аи - я рассказывал ей почти обо всем, за исключением разных технических или психологических подробностей, и не раз спрашивал, хочет ли она сама в школу. Когда поступление обрело реальные черты, и когда она в очередной раз сходила в нашу 204-ку посмотреть, решимости у нее поубавилось, и в 204-ке она даже немножко поплакала. Я постарался сделать всё, что можно, чтобы она могла сказать "нет, не хочу". Грань здесь мне до сих пор не ясна - ведь решение не так трудно сформировать, и оно будет принято за свое. А с другой стороны, ставить Аю в ситуацию совершенно свободного выбора - негуманно и бессмысленно.
И мне кажется, что всё же мы с ней одинаково смотрели на это дело, каждый в меру своего понимания: что школа - это всё же некий шаг вперед в жизни, что дело это трудное, что идеальной школы не существует, но всё же лучше сделать шаг вперед, чем стоять на месте. И главное - что поступив в школу, нет обязанности сидеть в ней от первого до последнего звонка, а можно уйти и заниматься дома (сдавая экстерном), при условии, конечно, систематических и ответственных домашних занятий. Последнее - пока самое сложное; ни я, ни Ая к этому не готовы и в этом отношении я надеюсь на школу, что она все-таки даст структуру, и станет понятно, что каждый день надо отводить время для занятий.
Завуч школы Х не могла решить, не посмотрев на Аю - и мы пришли... Они сели с Аей на первую парту, и завуч - молодая женщина, не вредная - стала задавать вопросы, на которые я и сам бы не мог ответить. "Зачем ты хочешь идти в школу?"
Выше это уже было сформулировано, но как вы представляете себе, чтобы это сформулировал шестилетний ребенок? Он не может сказать вам правду, потому что правда сложна, а ложь он сказать не хочет. "Чтобы учиться" - будет неверным ответом, потому что учиться можно и нужно дома, в лесу, в море, в городе и т.д., и Ая если и не знает этого на словах, то как-то чувствует, потому что такова домашняя обстановка. Есть люди, книги, интернет, библиотека,  - все они несут знания, и школа совершенно не выглядит каким-то монополистом по раздаче знаний.
Дальше были другие вопросы, на которые Ая молчала или отвечала, по мнению завуча, что-то не то. Я живо вспомнил две унизительные ордалии в моей жизни - первая была, когда я встал на учет в комсомольской организации университета, и выходя оттуда, наткнулся на студентку журфака, старше меня. В ней было что-то женски облекающее, что-то спокойное, и я не почувствовал никакой тревоги. Я был еще в школьной форме и на лбу у меня было написано, что я первокурсник. Она спросила меня, для университетской газеты, зачем я поступил. Я тут же, не сходя с места, рассказал ей, что Толстой пишет об интеграле истории (я пришел на истфак), о том, как история складывается из отдельных воль, что этот процесс мне интересен и я надеюсь, что на истфаке мне помогут больше об этом узнать (последнее было иллюзией).
Через несколько дней газета вышла - там было написано, что нынешние абитуриенты не знают, зачем поступают, и еще какая-то обидная белиберда.
Вторая сцена была, когда, годами позже, я сдавал вступительные во ВГИК, и выйдя на "сцену", понял всю свою бездарность, ничтожество и полную негодность к кинематографу... Например, был такой вопрос: "Вам нужно снять черно-белое кино, а продюсер дает только цветную пленку. Что вы сделаете?" Я стал мяться, говорить какую-то ерунду про фильтры... Оказалось, надо было подобрать черно-белые костюмы и декорации. Тогда мне показалось это остроумным и я думал - как же я не догадался!.. действительно, делать мне в кино нечего...
С тех пор я сделал много картин, стал членом нашего богоспасаемого Союза кинематографистов и т.д., но до недавнего времени всё удивлялся своей недогадливости. И только совсем недавно я вспомнил эту историю и понял, что я был прав, а экзаменатор сказал чушь - мало того, что сама ситуация с цветной пленкой высосана из пальца, но главное, ч/б нельзя заменить ничем, никакими костюмами и декорациями... (так бы и следовало ответить).
Поэтому, когда Аю попросили прочесть стихи, она, после долгих размышлений, прочла "Идет бычок, качается". Даже опытная и очень хорошая бабушка-учительница (уже не завуч), которая пришла провести тест, купилась на это и сказала нам, что дитя прочло стихи на уровне двухлетнего ребенка. Ая знала множество песен и стихов, в том числе и вступление к "Руслану и Людмиле", но неясен был уровень экзаменующихся - и судя по их вопросам, она, подстраиваясь под них, прочла им "Бычка"... Перед тем, в качестве чтения, ей был предложен фрагмент про кота Тюпу, который делал "тюп-тюп" - эквивалент "Бычка". Слава Богу, она не знала, что это был экзамен.


Результат теста был "взять с условием", но завуч уперлась и очень предлагала нам пойти на подготовительные. Я уперся со своей стороны и не сразу мог понять, почему меня-то так не устраивают эти подготовительные...
Словом, в школу Х Аю не взяли, и мы побежали на медосмотр в нашу 204-ку, где уже с весны лежали Аины документы. Там нас встретили радушно, как-то сразу подхватили и понеслось...

Мои друзья, знакомые и даже малознакомые, как один человек, советовали мне "отдать попозже" и "не отдавать" сейчас, не слыша моих слов о том, что ведь Ая-то идет в школу 1-го сентября, что она-то не собирается откладывать и идти попозже...  Причины для таких советов были веские и разнообразные, и об одной, грозной причине, я сейчас скажу.

Казалось бы, если ребята поступают в школу, уже в большинстве своем умея читать и писать, владея основами арифметики, и учатся целых 11 (а не 10, как раньше) лет, то на выпуске они должны знать и уметь больше нас, учившихся 10 лет и нередко не знавших до школы грамоте.
На самом деле, так не получается, и даже, может быть, получается наоборот. Почему?

В какой-то паузе наших препирательств в Х-ой школе я листал букварь... и никак не мог вникнуть в его содержание. Книга эта, по моему представлению, предназначенная, чтобы научиться читать, была испещрена какими-то ромбиками, стрелочками, черточками, значения которых понять было нельзя... Так вот где таилась погибель моя! - как сказал Олег... Почему это дети в шесть лет _не готовы_ к учебе в начальной школе, где им всего-то надо научиться читать, писать, считать и считаться друг с другом... Я уже сколько-то знал об этом. Премудрость начальной школы, переходящая потом в подобную же в средней, схоластическое и выхолощенное механическое знание ненужных вещей, перегружающее волю и засоряющее разум - не случайность. Ведь если у ребят будет время и свободная голова, они, чего доброго, будут искать правду - и найдут ее... Как писал один автор, бесплатная обучение - это не подарок от государства. Напротив, на свои деньги этот заказчик хочет получить таких людей, какие ему нужны... Самостоятельно думающие, духовно и интеллектуально независимые, любознательные, с подвижным умом, развитой логикой и разбуженной душой - не должны получаться...

Поэтому-то я так упирался и ни за что не хотел "отдать" Аю на подготовительные курсы.

Сама школа - одна из картин жизни, некоторая часть жизненного опыта. К жизненному опыту приготовиться невозможно...

Линейка была казенная, а утро было хорошее, солнечное... Я шел через Неву и думал почти без грусти, что у меня вот школа оставила много, очень много воспоминаний - и первая линейка, проходившая тогда во дворе, под небом Ленинграда, и школьное отрочество, и разные разности, и выпуск... Все это было полно официальной ложью, но ложь эта легко вычиталась, как шум известного спектра. Нынешняя ложь - более злокачественна, ее так просто не вычтешь, она пытается прорасти жизнь насквозь.

Как сказано в Коране, "истинно, ложь подлежит исчезновению".

TrackBack

TrackBack URL for this entry:
http://fugatemporis.com/blog-mt1/mt-tb.fcgi/32


Hosting by Yahoo!